Статья о том, что придает движение тексту и как написать лучший текст. Автор рассуждает о вдохновении, труде и таланте, и приходит к выводу, что формула хорошего текста подобна формуле любви или бессмертия. Она не имеет точного алгоритма, алхимия случается в искренности и в долгом занудном построении предложений из кубиков. В конце автор призывает забыть все, чему нас учили и написать свой лучший текст.